2026

В силу подчистки давно обещанных хвостов наметилась некоторое несоответствие между актуальными датами событий и “новым, как горячие пирожки”. Возьму на себя смелость временно вынести в шапку то, что могло затеряться в тёмных и сырых подвалах всей этой кунсткамеры. Ссылки в основном касаются “многих букв” (любители визуализаций и сами знают, где искать всё остальное). На самом деле, это больше напоминалка самому себе, что сделано, и что ещё предстоит добить. Кроме того, есть огромные сомнения, что кто-то удумает здесь что-нибудь искать. Шутка. Или нет.

Ципова, или "Послезавтра - 2025"  ...Если полужидкий молдавский февраль щедрится "крещенскими" морозами - надо бросать все дела, рушить планы и - ехать! Пусть даже на такси: ведь решение - спонтанно, в календаре - суббота, а искать кого-то "мордокнижного" на колёсах - оно такое. Тем более, что "колёсных на один день" растолкать ещё как-то получится, но вот чтоб по-честному, с ночёвкой при -14С (по факту -18С), - оно тем более "такое". Было у меня два посменных безбашенных авантюриста нормальных героя - то один, то другой подписывался "отморозиться на отличненько". Первый добровольно отправил себя в Край Вечной Охоты, второй окончательно одомашнился, занырнув с головой в сельское хозяйство... "Пренебречь, вальсируем"! - как говорят в Питере. Камеру на пузо, дрон на горб, в жёлтый "Prius" шмыг - хлопчику, поехали! В конце концов, что такое 650 лей в наше непростое время? - семьёй в "Ла Плачинте" не посидеть. Касаемо же "обратно" - добросердечные жители Хородиште до Лаловской развилки наверняка подбросят, а там и "маршутка" в направлении "Шизино" рано или поздно нарисуется...

Мадейра и Порто Санто ('2025)  Казалось бы, чем Мадейра отличается от того же Тенерифе?... Да практически ВСЕМ! Я не говорю, что Тенерифе "Фу-фу-фу". Но Мадейра... Кто бы ляпнул полгода назад, что какой-то островок в Атлантике способен протолкаться в "Топ-5" самых желанных локаций Планеты - обсмеял бы громогласно. Равно как обсмеял бы, что знаменитое (в узких кругах) винишко с вулканического пупыря размером 57x22км за какие-то две недели способно прокрасться в "Топ-3" любимых напитков, чтобы не сказать, вероломно пошатнуть на алко-Олимпе хересы с портвейнами! В общем, рекомендую сей крохотный португальский рай чистоcердечно и категорически!

 Старенькое, но всё ещё требующее заслуженного внимания:

Цауль - Мындык - Олишканы ('2024)  Снова Цауль, снова Мындык, ну и бюреров с кровососами в "ядерном бункере" поискать - наше всё! (2024)

Сороки. Фест "Пятая Башня" ('2024)  Не прошло и года - шаловливые ручонки таки дотянулись до события, забывать о котором ни в коем случае нельзя! (Вдруг оно кому-нибудь всё ещё интересно?)

Исландия на общественном транспорте ('2023) Фатальное отсутствие энтузиазма у некоторых отдельно взятых водителей - отнюдь не повод не отправиться в Исландию (если уж оно по-настоящему клюнуло в темечко). Засим, локаций набежало всего четыре с половиной, но кто их считает? Вы, рулевые, как хотите, а мы - хоть тушкой, хоть чучелком, но ещё раз поедем!

Страна Радушных Велькомов (Иордания '2023)  (Ахтунг, нереально много букв!)



Скоро на сайте: Аверсы и Реверсы Мальтийской Зимы '2026.

...Море впечатлений: больших и малых. Море открытий: исключительно хороших. Море цитаделей и подземелий: куда ж без них, ведь вся история Мальты - бесконечная вереница больших и малых войн. Море храмов: когда суши чахлых 27x25км, а церквей 350+, это определённо "Internal stack overflow". Море вин: со всех континентов. Море кухонь: но итальянская средь них - как Мировой океан vs Мёртвое море. Порции, к слову, уступают только испанским (не считая всяких-разных звёздных "Мишленов", где задача исходно ставится не накормить, а впечатлить клиента умением совмещать несовместимое и - старичок Паркинсон им в помощь - витиевато декорировать тарелки всякими разными "помажь"). Отдельно отмечу монотеистический культ сеимейства зайцевых: если Вы заходите в любой прилично выглядящий общепит, и не видите в меню тушёного кроля, бегите оттуда немедленно! - Это какие-то жалкие дилетанты, недостойные мыть фритюрные бачки в опустившемся Мак’Дональдсе!

...И вообще, "я твоё произношение шаталь": когда "Z" это "Ц" (Gozo = Гоцо), "X" это "Ш" (Ta’Xibex = Ташбиш), "Q" вообще не читается (Qavra = Авра), "Е" временами не читается (Sliema = Слима), "Б" в конце слова читается как П, "D" - как "Т", "G" - как "K", "V" как "Ф", уже не чересчур удивляешься, что крайне аутентичная буква Ħ звучит так, будто ты “безуспешно пытаешься выкашлять из горла застрявший там кошачий волос или рыбью кость”. - Когда волею течений заблудившиеся в Средиземном море семиты (в целях ускорения ассимиляции?) затеивают перекладывать свои исторические закорючки на общепринятую латиницу - иного ожидать не приходится... К слову, мальтийский - единственный семитский язык на нашей Планете, который записывается латиницей. Вообще, непонятно, с какого-такого перепуга они гласные решили внедрить: абджад предполагает только согласные, гласные надо честно додумывать... Вестимо, на тупеньких средиземноморцев ориентировались: коллективная афаназия "бледнолицых", всё такое...

Два острова, 28 основных локаций за 14 дней, 4500+ исходных фотографий, 12 бутылок честно купленного и поглощённого винища из Австралии, Аргентины, Испании, Италии, США, Чили, ЮАР. ...Это не считая того, что наливалось в ресторанах во улучшение пишеварения! - Откупориваешь с раннего утреца заветную бутылочку, осуществляешь контрольный глоток, разливаешь в 2 по 0.5 от газированной водицы - и всегда с собой, чем стабилизировать пошатнувшееся желание ходить и укрепить боевой дух в целом. А если вдруг беспощадный дедушка Альц-Gamer на непроснувшийся полностью мосх наступил - что твой Контролёр в "Stalker-2" - и импортный дивный нектар был позорно забыт в холодильнике "нумеров" в Ташбише, запрыгиваешь в ближайший "Spar". Наспех мазнув беспокойным взглядом вдоль-поперёк неистово ломящихся полок, чисто по недоразумению покупаешь мальтийское полусладкое. Разбавляешь оный полу-сироп купленной там же французской газировкой 50:50 бо пить ЭТО неразбавленным на трезвую голову способен только мазохист с полувековым стажем и трижды никчемная жизнь пешехода вдруг расцветает психоделическими красками и начинает стремительно налаживаться...


Скоро на сайте: Лёйгавегюр, или "более другая" Исландия '2025.

...Есть просто Исландия, к которой мгновенно привыкаешь, да что там, влюбляешься в разноцветно-промозглый "остров Аврор" однажды и навсегда. А есть "не просто" Исландия. К которой следует сильно заранее готовиться (материально, психологически, физически - и это только самая верхушка айсберга), хоть изредка переслушивая ключевые монологи великого Аркадия Райкина. Зачем? Всё просто. Чтобы посвистывая при дыхании и поскрипывая при ходьбе благоразумно не забывать прислоняться в тихом месте к тёплой стенке (ребятушки, тёплая стенка в контексте осенних Iceland Highlands - это упоительно хорошо!), и максимально честно отвечать себе-любимому на сакраментальный вопрос: "Сигизмунд, что ты делаешь???!!! (с)"

Всё, что следует знать хорошенько осёдланному путешественнику - пешеходная тропа Лёйгавегюр начинается с Ландманналёгара, поднимается к Храфнтиннюскьеру, резво скачет по воняющим серой оврагам мимо Алфавасна, бесконечно-вялой змеёй пресмыкается по самому взаправдашнему Мордору каменистым пустошам Майлифетльсантур, чтобы, перепрыгнув мостами через несколько мощных рек и ровно столько же преодолев вброд, неспешным аллюром стремительным домкратом кувыркнуться в Сорcморк, а изредка и в Торшмёрк. - Тут уж всё зависит от субъективного мнения и сопутствующей косноязычности каждого конкретного индивидуума, тщащегося в меру исковеркать правильно произнести аутентичное слово Þórsmörk.

Сказать, что наш "третий подход" к Исландии удался фееричным - не сказать ничего. Крышу сносило так же безнадёжно, безгранично, и, одновременно, кардинально по-другому. Полезем ли ещё раз будь-с-какой стороны на Храфнтиннюскьер? Безусловно нет: двум конкретным "сигизмундам" и одного раза с макушкой хватило. Совсем иное дело Þórsmörk. - Казалось бы, всего-то решили пожить несколько дней на противоположном берегу стремительной Коссау, как и ранее, похожей на небрежно расплетённую девичью косу. Попали в альтернативную Реальность. Точно такую же ягодную, грибную и по-скандинавски гостеприимную, но - непохожую до незначащих мелочей*. Представится шанс - и в четвёртый раз "психанём на отличненько"!

* Если, конечно, не считать нависающие над долиной зубчатые сераки и сапфировые трещины Мирдальсйокютля и Эйяфьятлайокютля.