2026

В силу подчистки давно обещанных хвостов наметилась некоторое несоответствие между актуальными датами событий и “новым, как горячие пирожки”. Возьму на себя смелость временно вынести в шапку то, что могло затеряться в тёмных и сырых подвалах всей этой кунсткамеры. Ссылки в основном касаются “многих букв” (любители визуализаций и сами знают, где искать всё остальное). На самом деле, это больше напоминалка самому себе, что сделано, и что ещё предстоит добить. Кроме того, есть огромные сомнения, что кто-то удумает здесь что-нибудь искать. Шутка. Или нет.

Три Коленца по Ликии '2011: Переезд Бессовестное использование ИИ-шек в корыстных целях не могло не колыхнуть незыблемую парадигму "До и после 2014-го года". - Уже давно где-то глубоко внутри казалось противоречием, что в подвале "Чарующего Крыма" - который вряд ли кому ещё нужен - прозябает ряд "многабукафф", которые не просто абы что, но бриллиантики в "короне путешествий". Один из них - двухнедельный хадж-трио "Блаародных Донов" по наиболее западной (и высокогорной!) части Ликийской тропы. Да просто ради того, чтобы хоть частично, но перечитать этот ломано-русско-турецкий шедевр, а кроме того, восстановить все потерявшиеся alt-ики на фотографиях, следовало озаботиться этим переносом! Ни разу не жалею потраченных двух вечеров: оно того безусловнор заслуживало!

Страна Градиентов Неописуемости '2012: Переезд Чего вдруг меня вдруг дёрнуло на столь масштабный проект? А я знаю?!!! - как говорят в Одессе. На самом деле, знаю: неожиданно и очень-очень по Непалу соскучился. А тут ещё и ковыряшки с локальным ИИ подвернулись. Дай, думаю, электронного психа со смысловыми галюцинациями к этому делу подключу. Битва была долгой и жаркой. Qwen3.5 упирался, как мог, а Мог (уж не сомневайтесь) был крепким парнем. В итоге хвалёный Qwen3.5-9b (“средний был ни так, ни сяк”…) не справился точно так же, как и Qwen3-14b (“меньший вовсе был дурак”...) Пришлось идти на поклон к старшему ("умному детине"...) по прозвищу Claude Антропикович ОпенАИшный. Клод ни наносекунды не мучался душевными терзаниями. - Сдурел? - говорит. Поллитру?!! Вдребезги?!! Да я тебя!!! - Не пристало тупеньким локальным AI в четырежды вложенном голом HTML ковыряться! Ща, говорит, накрапаю на коленках программулину на Python, и будет тебе, неразумный кожаный мешок, счастье неминучее. Не прям с первого раза, но таки таки изловчился. Попутно дважды охренев. - ШТА?!! "Microsoft FrontPage 3.0"??? Добродие, да Вы не просто винтажны, но реликтовы, как то фоновое СВЧ-излучение, которое эхо "Большого Взрыва"!!!... - ШТА?!! "Charset=Windows-1251"??? Москаляку на гиляку! В общем, если после переезда где-нить объявились ошибки, я здесь совершенно не при чём. Что же до национальных особенностей "Charset=Windows-1251", тематический анекдот:

- Пане, будь ласка, скажіть “паляниця”.
- Маца. (Обіймаються)
- Свої!

Кеиле Турзий '2017: Ретроспектива  Девять лет - как одно мгновение. Не так часто случаются события на "МордоКнижке", которые захотелось бы увековечить у себя на страничке. Это - одно из немногих. На виа-феррату "Sky Fly" Андрей Хохлов затащил меня щедрыми пинками велеречивыми словоизлияниями не мытьём, так катаньем чисто сержантским ором перед строем до самых сих пор до конца не понимаю как. За что ему преогромнейшее человеческое спасибо, ибо моему центнеру местами было ой-как некомфортно. :-) Тем не менее, всё прошло не абы как здорово, а ВАУ, КАК ЗДОРОВО! Не-пе-ре-да-ваемые ачючения! И полный отвал башки в том числе.

Ципова, или "Послезавтра - 2025"  ...Если полужидкий молдавский февраль щедрится "крещенскими" морозами - надо бросать все дела, рушить планы и - ехать! Пусть даже на такси: ведь решение - спонтанно, в календаре - суббота, а искать кого-то "мордокнижного" на колёсах - оно такое. Тем более, что "колёсных на один день" растолкать ещё как-то получится, но вот чтоб по-честному, с ночёвкой при -14С (по факту -18С), - оно тем более "такое". Было у меня два посменных безбашенных авантюриста нормальных героя - то один, то другой подписывался "отморозиться на отличненько". Первый добровольно отправил себя в Край Вечной Охоты, второй окончательно одомашнился, занырнув с головой в сельское хозяйство... "Пренебречь, вальсируем"! - как говорят в Питере. Камеру на пузо, дрон на горб, в жёлтый "Prius" шмыг - хлопчику, поехали! В конце концов, что такое 650 лей в наше непростое время? - семьёй в "Ла Плачинте" не посидеть. Касаемо же "обратно" - добросердечные жители Хородиште до Лаловской развилки наверняка подбросят, а там и "маршутка" в направлении "Шизино" рано или поздно нарисуется...

Мадейра и Порто Санто ('2025)  Казалось бы, чем Мадейра отличается от того же Тенерифе?... Да практически ВСЕМ! Я не говорю, что Тенерифе "Фу-фу-фу". Но Мадейра... Кто бы ляпнул полгода назад, что какой-то островок в Атлантике способен протолкаться в "Топ-5" самых желанных локаций Планеты - обсмеял бы громогласно. Равно как обсмеял бы, что знаменитое (в узких кругах) винишко с вулканического пупыря размером 57x22км за какие-то две недели способно прокрасться в "Топ-3" любимых напитков, чтобы не сказать, вероломно пошатнуть на алко-Олимпе хересы с портвейнами! В общем, рекомендую сей крохотный португальский рай чистоcердечно и категорически!

 Старенькое, но всё ещё требующее заслуженного внимания:

Цауль - Мындык - Олишканы ('2024)  Снова Цауль, снова Мындык, ну и бюреров с кровососами в "ядерном бункере" поискать - наше всё! (2024)

Сороки. Фест "Пятая Башня" ('2024)  Не прошло и года - шаловливые ручонки таки дотянулись до события, забывать о котором ни в коем случае нельзя! (Вдруг оно кому-нибудь всё ещё интересно?)

Исландия на общественном транспорте ('2023) Фатальное отсутствие энтузиазма у некоторых отдельно взятых водителей - отнюдь не повод не отправиться в Исландию (если уж оно по-настоящему клюнуло в темечко). Засим, локаций набежало всего четыре с половиной, но кто их считает? Вы, рулевые, как хотите, а мы - хоть тушкой, хоть чучелком, но ещё раз поедем!

Страна Радушных Велькомов (Иордания '2023)  (Ахтунг, нереально много букв!)



Скоро на сайте: Аверсы и Реверсы Мальтийской Зимы '2026.

...Море впечатлений: больших и малых. Море открытий: исключительно хороших. Море цитаделей и подземелий: куда ж без них, ведь вся история Мальты - бесконечная вереница больших и малых войн. Море храмов: когда суши чахлых 27x25км, а церквей 350+, это определённо "Internal stack overflow". Море вин: со всех континентов. Море кухонь: но итальянская средь них - как Мировой океан vs Мёртвое море. Порции, к слову, уступают только испанским (не считая всяких-разных звёздных "Мишленов", где задача исходно ставится не накормить, а впечатлить клиента умением совмещать несовместимое и - старичок Паркинсон им в помощь - витиевато декорировать тарелки всякими разными "помажь"). Отдельно отмечу монотеистический культ сеимейства зайцевых: если Вы заходите в любой прилично выглядящий общепит, и не видите в меню тушёного кроля, бегите оттуда немедленно! - Это какие-то жалкие дилетанты, недостойные мыть фритюрные бачки в опустившемся Мак’Дональдсе!

...И вообще, "я твоё произношение шаталь": когда "Z" это "Ц" (Gozo = Гоцо), "X" это "Ш" (Ta’Xibex = Ташбиш), "Q" вообще не читается (Qavra = Авра), "Е" временами не читается (Sliema = Слима), "Б" в конце слова читается как П, "D" - как "Т", "G" - как "K", "V" как "Ф", уже не чересчур удивляешься, что крайне аутентичная буква Ħ звучит так, будто ты “безуспешно пытаешься выкашлять из горла застрявший там кошачий волос или рыбью кость”. - Когда волею течений заблудившиеся в Средиземном море семиты (в целях ускорения ассимиляции?) затеивают перекладывать свои исторические закорючки на общепринятую латиницу - иного ожидать не приходится... К слову, мальтийский - единственный семитский язык на нашей Планете, который записывается латиницей. Вообще, непонятно, с какого-такого перепуга они гласные решили внедрить: абджад предполагает только согласные, гласные надо честно додумывать... Вестимо, на тупеньких средиземноморцев ориентировались: коллективная афаназия "бледнолицых", всё такое...

Два острова, 28 основных локаций за 14 дней, 4500+ исходных фотографий, 12 бутылок честно купленного и поглощённого винища из Австралии, Аргентины, Испании, Италии, США, Чили, ЮАР. ...Это не считая того, что наливалось в ресторанах во улучшение пишеварения! - Откупориваешь с раннего утреца заветную бутылочку, осуществляешь контрольный глоток, разливаешь в 2 по 0.5 от газированной водицы - и всегда с собой, чем стабилизировать пошатнувшееся желание ходить и укрепить боевой дух в целом. А если вдруг беспощадный дедушка Альц-Gamer на непроснувшийся полностью мосх наступил - что твой Контролёр в "Stalker-2" - и импортный дивный нектар был позорно забыт в холодильнике "нумеров" в Ташбише, запрыгиваешь в ближайший "Spar". Наспех мазнув беспокойным взглядом вдоль-поперёк неистово ломящихся полок, чисто по недоразумению покупаешь мальтийское полусладкое. Разбавляешь оный полу-сироп купленной там же французской газировкой 50:50 бо пить ЭТО неразбавленным на трезвую голову способен только мазохист с полувековым стажем и трижды никчемная жизнь пешехода вдруг расцветает психоделическими красками и начинает стремительно налаживаться.

P.S. Помаленьку допиливая картинки, ловлю себя на непрошенной мысли, что "реверсов" у меня в итоге ничуть не меньше, чем "аверсов". - Свинюка со стажем себе где угодно "багнюку" найдёт: даже в Столице вполне успешного европейского государства. Пусть даже и съёжившегося до формата суверенного архипелага...


Скоро на сайте: Лёйгавегюр, или "более другая" Исландия '2025.

...Есть просто Исландия, к которой мгновенно привыкаешь, да что там, влюбляешься в разноцветно-промозглый "остров Аврор" однажды и навсегда. А есть "не просто" Исландия. К которой следует сильно заранее готовиться (материально, психологически, физически - и это только самая верхушка айсберга), хоть изредка переслушивая ключевые монологи великого Аркадия Райкина. Зачем? Всё просто. Чтобы посвистывая при дыхании и поскрипывая при ходьбе благоразумно не забывать прислоняться в тихом месте к тёплой стенке (ребятушки, тёплая стенка в контексте осенних Iceland Highlands - это упоительно хорошо!), и максимально честно отвечать себе-любимому на сакраментальный вопрос: "Сигизмунд, что ты делаешь???!!! (с)"

Всё, что следует знать хорошенько осёдланному путешественнику - пешеходная тропа Лёйгавегюр начинается с Ландманналёгара, поднимается к Храфнтиннюскьеру, резво скачет по воняющим серой оврагам мимо Алфавасна, бесконечно-вялой змеёй пресмыкается по самому взаправдашнему Мордору каменистым пустошам Майлифетльсантур, чтобы, перепрыгнув мостами через несколько мощных рек и ровно столько же преодолев вброд, неспешным аллюром стремительным домкратом кувыркнуться в Сорcморк, а изредка и в Торшмёрк. - Тут уж всё зависит от субъективного мнения и сопутствующей косноязычности каждого конкретного индивидуума, тщащегося в меру исковеркать правильно произнести аутентичное слово Þórsmörk.

Сказать, что наш "третий подход" к Исландии удался фееричным - не сказать ничего. Крышу сносило так же безнадёжно, безгранично, и, одновременно, кардинально по-другому. Полезем ли ещё раз будь-с-какой стороны на Храфнтиннюскьер? Безусловно нет: двум конкретным "сигизмундам" и одного раза с макушкой хватило. Совсем иное дело Þórsmörk. - Казалось бы, всего-то решили пожить несколько дней на противоположном берегу стремительной Коссау, как и ранее, похожей на небрежно расплетённую девичью косу. Попали в альтернативную Реальность. Точно такую же ягодную, грибную и по-скандинавски гостеприимную, но - непохожую до незначащих мелочей*. Представится шанс - и в четвёртый раз "психанём на отличненько"!

* Если, конечно, не считать нависающие над долиной зубчатые сераки и сапфировые трещины Мирдальсйокютля и Эйяфьятлайокютля.