Gardur - Reykjanes - Gunnuhver - Blue Lagoon

Тайком подсмотрено в Сети:

Крайне субъективное, в корне ошибочное мировоззрение отдельно взятых и весьма уважаемых апологетов пешеходного & вело туризма в Молдове.

* * *

Лингвистический дисклеймер: Загадочное произношение исландских топонимов подчерпнуто из самых различных, неочевидных, часто непроверенных (и непроверяемых без привлечения лингвистов или аборигенных экспертов) источников. Засим, pardonne-moi мой русско-молдавский "Эйяфьятлайокутль" - самоучка я, самоучка. Во время первопрочтения некоторых особо изощрённых исландских буквосочетаний не можешь не почувствовать себя окончательно разбитым деменцией говорящим котом Василием, проживающим в "Памятнике Соловецкой Старины" при НИИЧАВО АН CCCP, по адресу ул. Лукоморье, 13. - Хочется злобно шипеть, плеваться, а то и задрать острыми когтями кого-нибудь, неосторожно оказавшегося поблизости. Затем ты расслабляешься, забиваешь на правильный выговор непередаваемо красноречивого и показательного слова "Eyjafjarðarprófastsdæmi", и пытаешься заменить его словом... Эйя... фьярз... Ну, хорошо, скажем, Полуэкт. Полуэкт ибн... мнэ-э... Полуэктович. Всё равно исходного слова с первого раза не запомнил. Ну, да и пёс с ним!

...Нестыковки - они такие нестыковки, что начались ещё в Киеве. Мало было, что я прекратил - заметьте, не закончил, но  именно прекратил волевым решением - коллективно собираться всего за три часа до вылета (для понимания - выезд из дома был запланирован на шесть утра), после чего с чувством выполненного долга замертво рухнул фейсом лица в подушку. Мало было и того, что волею невнимательности целых две полукилограммовых упаковки самой, что ни на есть, кошерной свиной тушёнки домашнего производства в искреннем недоумении остались нас ждать в гостеприимной Украине.

Загодя заказанный и вовремя приехавший минивэн "Uber" действительно оказался "семиместным". Если закрыть глаза на шесть 50-60-литровых рюкзаков, шесть ручных кладей и неожиданный для офигевшего водителя факт, что едет нас тоже шестеро. Как мы впихнулись - до сих пор в шоке. Знаменитые рижские шпроты в банке, спешу Вам доложить, проживают в просто роскошных пентхаузах класса "Люкс" с тремя спальнями. Водитель был практически готов выйти и собственными руками вырвать карданный вал, чтобы было чем навалять нам люлей за надругательство над его "ласточкой".

По габаритному багажу, который планировалось сдать на откуп перевозчику, так же получилась тема отдельная. Из родного "Шизино" мы с Тимофеем Анатольевичем выехали в полнейшей уверенности, что летим приличными европейскими авиалиниями, с заранее купленным по 25Е багажом и багаж этот стандартный, то есть, по 24 кг на лицо. А вот mārrutki (хрен по-латышски) по всей морде. Рижские авиалинии - мать их прибалтийскую за ногу "Air Baltic" - они настолько <помоечные - зачёркнуто из уважения к будущей стране-союзнику> лоукостерные, что честно и загодя оплаченный багаж разрешён к провозу всего до 20 кг. Закономерный вывод: Турция Украине всё-таки больший союзник.

И куда прикажете распихать тушёнку на восемь-с-половиной человек и всё прочее тяжёлое снаряжение, типа экстремальных палаток?.. Да знаю я, знаю, что ввоз мясных продуктов в Исландию ограничен (чтобы не сказать прямо запрещён). В особенности, если мясо это - самодельная свиная тушёнка в жестянках от "Спрайта, "Фанты" и "Кока-Колы". А что делать, если молдаванам и украинцам захотелось немного сэкономить?!! Отберут - значит отберут. Но если поверить неунывающему поручику Ржевскому, иногда можно и "впердолить"...

<Глупый пИнгвин - зачёркнуто> гордый паффин спешит познакомиться.

В "Борисполе" пришлось потрошить практически все рюкзаки и всю ручную кладь. Работники на упаковке в плёнку матерились сквозь зубы, но честно взвешивали по нескольку раз. То, что ни в какую не желало вписываться в разрешённые 20 кг, планировалось напяливать на себя. И что Вы думаете, при попытке отправить рюкзаки на погрузку в самолёт у стойки регистрации не сломался ленточный транспортёр?!! Конечно же, сломался!

Единственное полярное сияние, которое мы увидели.

Мы, такие честные и доверчивые к украинским регистраторам, авиаторам и карго-мастерам, не настояли залезть ногами на ленту, чтобы утащить первый (и единственный) из багажей, который успели задекларировать и оформить на вылет стандартным путём. Все же не успевшие застрять "баулы" нас отправили сдавать как негабаритный груз. Через весь аэропорт. Уже приземлившись в Рейкьявике, обнаружим, что первый рюкзак, со всеми спальниками и палаткой... даже до Риги не долетел, а волею судеб остался ночевать в Украине.

Предвосхищая закономерный вопрос - нет, на борту не кормили. Подумаешь, каких-то 2700 километров и 3,5 часа лёта... В общем, если рассматривать стандартные услуги "Turkish Airlines" как "All Inclusive", то прижимистые "Air Baltic" закономерно попадают в класс "All Exclusive": даже водичку предлагали за деньги. Если предполагаете, что на этом наши подорожные злоключения закончились, рано обрадовались. Вызволил я свой багаж. Блин, думаю. Какого mārrutki дорогущая "бориспольская" упаковка с особым цинизмом изорвана в клочья?!! А потому, что под клапаном лежит вторая копия протокола, что в рюкзаке были обнаружены (и изъяты в присутствии Рижской полиции!) запрещенные к перевозке предметы.

Ладно, подозрительный RGB-фонарик с несъёмным Li-Ion аккумулятором им не приглянулся, проехали. Но какого mārrutki они позарились на ПРОВЕРЕННО ПУСТУЮ и СУХУЮ алюминиевую флягу от мультитопливной горелки "Primus"?!! Да ещё вместе с дорогущим - фиг где, кроме "Amazon" или самого производителя купишь - топливным насосом от всё того же "Primus"?!! Молчу уж о заковыривании в самое сердце рюкзака, чтобы снять и изъять аккумулятор от рации (тоже вряд ли где так просто найдёшь, кстати).

...Так вот и остаёшься без оперативной связи и незаменимой тары для дешёвого, повсеместно доступного топлива. У-БИ-ВАТЬ!!! Двухдиапазонные рации, кстати, в Исландию ввозить тоже как бы не очень разрешается. Потому и была настолько глубоко запрятана. Ан не помогло. Из плюсов - вышеописанные события и "изъятия" полностью очистили нашу дурную карму, больших неувязок и неприятностей на всём протяжении исландского путешествия не было. Если не считать неожиданного апгрейда с "Toyota RAV4" до шикарного "Skoda Kodiaq" (за ту же самую цену), заказанной нашим канадским представителем.

...И столь же симметричного ответа - даунгрейда "Subaru Forester" до тесной, что шкафчик в детском саду, "Dacia Duster" у менее удачливой украинской части команды. Не знаю, что именно произошло с нашей "Тойотой". А вот бедная "Субару", за полным отсутствием в Исландии настоящих "forest"-ов, с острой тоски-печали по лиственным и хвойным лесам взяла да утонула в широко известном броде перед самым прибытием в национальный парк Ландманналюгар* (Landmannalaugar).

* Ещё раз напоминаю, к вольной трактовке произношения исландских топонимов и названий не приставать: упрям и косноязычен я. Туг на ухо лингвистически в том числе. (Прим. Автора)

Это всё, так сказать, "приквел" для понимания не самого оптимистичного настроения сразу по приезду. <За окном шёл дождь и рота красноармейцев - зачёркнуто за отсутствием красноармейцев, хотя про дождь совершеннейшая правда>. Дело было вечером, делать было нечего. Ну, хорошо, давайте, скажем, "начало двигаться к вечеру" - так честнее. Чтобы не устраивать длинных переездов без адаптации к автомобилям и дорогам, договорились поселиться в ближайшем к аэропорту хостеле. После чего отправиться на массовую закупку продуктов и прочих газов/алкоголей. С самым последним пунктом следует определяться заранее и, желательно, без оглядки на то, что в Исландии работает огромный алкогольный дьюти-фри на въезде.

При всём этом, цены на импортный алкоголь, несмотря на якобы беспошлинность дьюти-фри, кусаются, аки заразившиеся бешенством гиены в Серенгети. У нас "с собой было" из расчёта по два литра крепкого на лицо. Это считая детей, ЗОЖ-ников и водителей. Теорию насчёт трезвости водителей тоже следовало хорошенько обговаривать ещё до приезда. Потому, что коварные рулевые нет-нет, да к портвейну/рому/текиле и прочим сладеньким "вкусняшкам для девочек" по вечерам прикладывались. Да, по чуть-чуть. Но факт остаётся фактом: если умножить "всего пару глоточков" на двоих, а затем - на две недели, образуется злостный перерасход облюбованного добра. На будущее запомним: заявленным "водителям - абстинентам" веры нет. Шутка. Но - запомним.

Наши брюссельские и московские попутчики по плану прибывали в страну ближе к закату и совсем уж глубоким вечером соответственно. Самым дешёвым компромиссом с точки зрения цены и раннего утреннего выезда за приключениями изначально числился "iStayCabins & Camping" в соседнем прибрежном городке Sandgerdi. Отметим, вторая буква "d" в слове локализована (Sandgerði), а слово читается "Сандкерзи". Горячая вода, санузел и кухня в комплекте. Но после утери багажа - напоминаю, спальников и палатки - парадигма несколько изменилась, и ориентироваться стали на хостел в Рейкьявике. - В аэропортовском городке Кефлавик всё было расхватано более искушенными и оперативными приезжими.

Старый маяк Гарзур (Garður), по иным данным - Гарзскаги (Garðskagi).

После непродолжительных, но горячих дебатов выбор пал на "Bus Hostel" - читайте, Центральную автостанцию Рейкьявика (это же близко - всего каких-то 50км от аэропорта). 16$ с человека - по исландским меркам необычно дёшево. Решили пока не дёргаться и "генеральной линии партии" не менять, а дальше - уже по ситуации. Итого - "шоковая терапия" продуктовых закупок в Кефлавике, второй и третий визит в одноимённый аэропорт, с промежуточным заездом на старый маяк Garður, что расположен в пяти километрах от Сандкерзи. Но теперь уже не как место для ночёвки, а чисто чтобы немного развеяться. А заодно успокоить нервную систему, до самого позвоночного столба потрясённую отнюдь не демократическими ценниками.

Молдавские охотники за металлом плачут горючими слезами.

О закупках продовольствия разговор отдельный. И печальный. Куриные яйца по 4$ за десяток (500 крон) - это в 4 раза дороже отечественных. Мороженые куриные грудки по 24.5$ (3000 крон) - в 4,5 раза дороже отечественных. На более привычную для организма свинину или говядину - не говоря уже о сырокопчёных колбасах или прошутто - страшно даже смотреть. Похоже, придётся существовать исключительно на хлебе по 2,5$ (300-350 крон в зависимости от производителя и конкретного магазина) да аборигенном иогурте "скир" (skyr) по 2.5$ (315 крон) - это всего в 2,5 раза дороже украинских йогуртов, заполонивших наше маленькое отечество. Шутка. Молдаване, даже если они "бывшие" - за здоровое и полноценное питание.

Новый маяк Гарзскаги (Garðskagaviti).

В целях разминки и более постепенного привыкания, затарились на 120$ (нам в долларах считать удобнее) на всех. Фасоли в томате купили, макарон, сыра, масла, картошки, перцев-помидоров-лука, всяко-разных печенюшек-вафелек-сладостей к чаю, местной колбасы - чисто чтобы один раз попробовать.Национального "хаукарля" в самый первый день решили не брать: ну её к Одину вонючую гренландскую акулу по 62$, или 7600 крон за килограмм. Вообще с рыбой и мясом - будь то свежими, будь консервированными - в Исландии как-то бедненько, чтобы не сказать убого.

Скажи нет морской болезни!

Это одновременно касается и практически единогласно рекомендованных путешественникам бюджетных супермаркетов "Bonus", и более высококлассных торговых сетей, которыми предпочитают пользоваться более обеспеченные слои населения. Если коренным исландцам без специальной психологической подготовки показать молдавский "Пегас" или "Рогоб" - не говорю уже о "Номере 1" с его бескрайними стеллажами сыра и колбас - могут происходить глубокие обмороки и даже задушение жабами (в особенности по возвращению домой, на остров). Да и "горюче-смазочные материалы" в Исландии, честно скажем, кусаются: солярка по 1.87$, а 95-й бензин так вообще по 3.25$ за литр...

Но забудем на время о бытовых проблемах и тающих на глазах финансах, вернёмся к заслуженному отдыху. За Лёшиком, всего сутки как вырвавшимся из каменных джунглей Торонто, на заслуженном отдыхе нужен глаз на глаз. Окрылённый свободой, простором и опьянённый солёной прохладой исландского воздуха, наш рулевой "прозубенклацал" огромного полосатого лежачего полицейского. В результате мы попробовали взлететь, почти как автомобиль Фантомаса, и несколько головокружительных секунд парили над шикарной трассой, убегающей по направлению к океану.

Колёса солидного диаметра, проработанная до мелочей подвеска и корпус новенького "Kodiaq" неожиданно жёсткую и громкую посадку выдержали с честью. Внутренняя обшивка тоже выдержала: несмотря на пристёгнутость ремнём безопасности, при приземлении на грешную землю я весьма чувствительно макушкой к потолку приложился. "Роман с Камнем", не иначе, гражданин прямо перед отъездом пересмотрел. Прямо не Лёшик, а отмороженный на всю голову Juan the Bellmaker на своём "Little mule Pepe" (читайте, "Форд Бронко").

Garður - от старонорвежского garðr - сад, каменная стена, ферма, убежище. При чём здесь маяк?

Сразу отметим, маяков на мысе Garðskagi целых два. Старый, 11-и метровый, квадратный в плане и с давно демонтированным прожектором, перестал "отпугивать" проходящие суда ещё в далёком 1944-м. Новый, 27-и метровый и цилиндрический (ну как новый - сданный в эксплуатацию во всё том же 1944-м) красив и строен. Последний установлен намного глубже в остров, а потому, композиционно невыгоден из-за ярко выраженной сухопутности. Зато старичок с "сорванной башней" - просто красавчик.

Бесстрашно умостился прямо на острие мыса (если не замечать приземистую каменную косу, из края в край заваленную гниющими водорослями), "всегда готов" к противостоянию с зимними штормами Атлантики. Исландская погода нас до сих пор не слишком радовала: в Кефлавике так вообще большую часть времени дождь лил. Но на мысе Гардур* всё не настолько безрадостно. Разве что ветер крепче комфортного: двери "Кодиака" плечом открывать приходится, а затем удерживать обеими руками, чтобы с петель не сорвало.

* Для интересующихся географией - это самая северо-западная точка полуострова, на котором расположен аэропорт Кефлавик. Тем не менее, оба маяка расположены южнее столицы всея Исландии - Рейкьявика.

Это мы так на родинах да в самолётах неприлично разнежились. Если (как справедливо заметил Лёшик...) сравнить с прошлогодними ветрами в Патагонии, то в Исландии сегодня полный и окончательный штиль. И да - невыразимо приятно, жуя бутерброды в машине с включенной печкой, наблюдать, как молодая парочка кэмперов, кутаясь в штормовки и путаясь в собственных ногах, безуспешно тщится установить палатку-полубочку на открытой всем ветрам равнине.

Подобная конструкция безусловно ветроустойчива, но только тогда, когда уже полностью установлена и растянута на всех предусмотренных производителем колышках, а до этого счастливого мига - примерно как вешать на просушку двуспальный пододеяльник в одиночку. Завораживающее зрелище. Почти как чужая работа, бойко горящее здание налоговой инспекции или банкомат, с грохотом выдающий долгожданную зарплату.

...И под каждым им кустом, был готов и стол и дом.

Мысль воспользоваться ржавой железной лестницей, спускающей на низкий каменистый бережок, не принесла почти ничего, кроме разочарования. Кроме гниющей растительности из рода ламинарий, все вокруг покрыто тончайшей плёнкой зеленовато-бурых водорослей. Перемещаться по россыпям голышей или плитам необходимо с крайней осторожностью, буквально на каждом шагу ощупывая, впереди всё просто плохо, или очень плохо. Разговоров, чтобы дойти до воды, вообще не стоит. Я ради пары-другой кадров с отражением маяка в лужах как раз эту самую "пару-другую" раз чуть не навернулся в полный рост. Хоть на брюхе, как морж или тюлень, по водорослям гарцуй: так гораздо безопаснее.

Геометрия исландских закатов.

Из-за пронзительной прохлады длинных прогулок никому не хочется (нам с Тимофеем Анатольевичем хуже всех - тёплые вещи в замордованном киевлянами рюкзаке). Посему, чередуем короткие вылазки с согревающими посиделками в машине. К красивому новому маяку сходили - отсиделись; к "сухопутному" кораблю и соседствующим с ним жилым домикам сходили - отсиделись. На старый маяк я сбегал раз пять, если не все шесть. Предзакатье: освещение и цвет стремительно меняется от бледного золота, через странный марганцовочно-фиолетовый отлив к набухающей сумерками синеве...

Если очень долго ждать, верить и не терять надежды, чудеса случаются. Не по-северному стремительный закат проносится по небу короткой диагональю тепла: слева - направо. Красотища. Вот теперь мы точно не зря тратили дорогостоящую горючку. Надо по-быстрому запихать в рот ещё один бутерброд (ужинаем как бомжи, разложив нехитрую снедь прямо на не совсем чистый пол багажника) и ещё раз опрометью метнуться на мыс. К маяку как раз подгребают привлечённые яркими всполохами конкурирующие счастливцы. Когда вечер умирает, нас ждёт ещё один сюрприз: включают "взрослый" маяк.

Жалкие потужки отщёлкать с рук серию с тёплой жёлтой иглой, разворачивающейся веером в чернильной синеве ночи безрезультатны. Уже слишком темно, а штатив в рюкзаке, "загулявшем" где-то в Украине-матушке. Начинается тихий осенний дождь, и мы с сознанием выполненного долга катимся в направлении Кефлавика. Лёшик, а Лёшик, ты ведь ещё помнишь о жёлтом-таком, и очень-очень полосатом "лежачем полицейском"? - Не хотелось бы превратиться в пародию на командира легендарного танка Т-34, безвольно свисающего из свежепробитого люка на крыше новенькой "Шкоды"...

Фасад "Bus Hostel" нейтрален до скрытности.

Утро, встреченное в скрипучей двухэтажной кровати, под шум снующих за окном автобусов, выглядит достаточно оптимистичным. Во всяком случае, часиков в пять утра перестало активно капать (Исландия от Гринвича не отклоняется, но молдавского "джетлага" из-за GMT+3 никто не отменял, поэтому просыпаемся неприлично рано). Из-за повышенной динамики прибывающих и убывающих народных масс на автостанции примыкающий к ней "Bus Hostel" - заведение повышенной "безопасности". Всё вокруг, включая туалеты, душевые и жилые комнаты исключительно по пластиковым карточкам. Так как мы зарегистрировались слишком поздно, нас расселили на свободные койки в комнатах на разных этажах.

Дозваться помощников на изготовление завтрака ещё нужно изловчиться. Жмёшься, как последний лох, в тесном коридоре и смиренно ждёшь, когда в нужную комнату кто-то зайдёт или кто-то из нее выйдет (не будить же 20 человек деликатными ударами ноги в дверь). По старой чилийской традиции "свинячим" с Тимофеем Анатольевичем яичницу из 18 яиц. Благо, на две самых больших сковородки в этакую рань больше никто не претендует. Всё как положено: с поджаркой лука, помидор и болгарских перцев на оливковом масле, с копчёной колбасой, обильным натиранием ярко-оранжевого "Чеддера".

Вообще, в "Автобусном" хостеле смело можно было выжить и на общественных продуктах. Во всяком случае, если Вас не пугает "консолидация" вермишели/макарон трёх-четырёх сортов, заправленная соусом "Песто". Или точно такое же количество самых разнообразных мюслей и овсянок, заправленных, для разнообразия, соусом "Табаско". Из целой груды бесхозного барахла, заявленного как "free", расставленного не только по полкам, но и штабелированного в уголке у окна, молдаване и украинцы предпочитают едва початые 450-гр баллоны с газом и точно так же едва початый 60-граммовый пузырёк с соусом "Tabasco".

Сторожевые башни Рейкьянеса.

...Как выяснится чуть позже, не простым, что встретишь в любом кишинёвском "No1" или "Фуршете", но для по-настоящему "огнедышащих". Такого в солнечной Молдове не продаётся за отсутствием спроса: "Habanero" с огненно-жёлтой этикеткой, ни много, ни мало, 200000 Сковилей. Истинно наш размерчик! И наша острота. Вернее, это мы с Тимофеем Анатольевичем с утра наивно думали, что скромного пузырька заинтерсованным в острых ощущениях концессионерам до самого конца поездки хватит. Наивные молдавские мальтшики...

Украина двумя ногами в Европе.

Контрольный звонок в аэропорт радужных новостей не принёс: "звоните после обеда, а ещё лучше - мы Вам сами позвоним, если что-то изменится". Оптимистично. До полной безнадёжности. Чтоб вас... Ладно, придётся расходовать припасённый "на всякий случай" день для уже упомянутого всуе Национального парка Ландманналюгар. Какое приятное, кстати, слово для уха молдаванина: звучит почти как "Лаур-Балаур". - Это такой национальный Змей-Горыныч, с числом голов, варьирующимся от трёх до двенадцати (Джордж Мартин со своими одноголовыми драконами ну просто отдыхает).

...Молдова двумя ногами в Америке.

Мысленно очертив на карте окружность диаметром примерно тридцать километров, оставляя в её центре взлётно-посадочную полосу Кефлавика, мы выстроились цугом и отправились исследовать полуостров Рейкьянес (Reykjanes). То есть - примерно на юго-запад. Главная фишка полуострова, о которой не перестают кричать во весь голос все, как один, туристические путеводители и тематические сайты - "Мост между двумя континентами", расположенный неподалёку от бухты Сандвик (Sandvik). Чем полуостров Рейкьянес разительно отличается от Чили - свежестью изверженных лав.

Едешь полчаса от городка Хафнир, едешь больше - серо-коричневое, без единого заметного ориентира лавовое поле практически не меняется. Где-то что-то чуть выступает, где-то что-то чуть опускается, но ощущение, что двигаешься по кругу, не отступает ни на секунду. Отъедь метров на 200-300 вправо/влево - чтобы асфальт растворился в складках местности - мысленно смени "Кодиак" на какой-нибудь "краулер" или "глайдер" - готовая для съёмок "чужая планета"! Ни грана высшей органической жизни, один зелёный мох пятнится.

Ячеистое выветривание в полный рост.

Прогуляться по пустынной каменной реальности для разнообразия было бы недурно. Но если будем часто и надолго останавливаться, точно полуостров по периметру до вечера не объедем. Зона разломов, что, в общем-то, неудивительно, издали похожа на стрии - растяжки на ягодицах и бёдрах из-за разрывов сетчатого слоя дермы - протянувшиеся с лавового щита на северо-востоке к бухте Сандвик на юго-западе. Удивительно, как это исландцы не придумали какой-нибудь душещипательной легенды на эту тему: о беременности и тяжёлых родах у семейки троллей, что-то там не сложилось, потрескалось, окаменело и всё такое.

Именно здесь проходит Серединно-Атлантический хребет, область расхождения тектонических плит Северной Америки и Евразии. Собственно, остров Исландия - часть этого хребта, решившая приподняться со дна моря на 2109,6 метра. Чтобы дать Вам прочувствовать, насладиться красотой и мелодичностью исландского языка (а заодно оценить его полнейшую неприспособленность для стеднестатичстического русскоязычного мозга, успевшего отведать рюмку-третью настоянного на тмине местного картофельного самогона brennvin), позволю себе привести название самой высокой исландской горы (той самой, что 2109,6 метра) - Хва́ннадальсхну́кюр. И не забывайте про целых два ударения.

...Что-то мне подсказывает, бравым исландским полицейским не приходится предлагать нетрезвым водителям пройти по осевой линии или, там, дуть в какую-то трубочку. Достаточно попросить внятно поименовать главную гору страны. Должно работать не менее эффективно, чем проверочное слово "неоколониализм" для водителей из братских республик бывшего СССР. Подсознательно ожидаешь увидеть матёрый каньонище глубиной в вечность: что-то масштабов Божьей Тропы из "Индиана Джонс и Последний Крестовый Поход", перехватывающей дыхание даже на телевизионном экране. А тут - облом. Видишь овраг шириной метров тридцать - тридцать пять с совершенно плоским, невыразительным дном.

Рукопожатие двух континентов.

Серые фрактальные стены миниатюрного ущелья строги и практически вертикальны, но высотой они метров шесть или, может быть, семь. На дне - исключительно мелкий и рыхлый чёрный песочек. Да и собственно мост не романтично-подвесной, а банальный, стационарно-пешеходный, выполненный из толстого металлического профиля и мелкой сетки - никакой тебе романтики или грандиозности. Зато на информационном щите указано, что где-то неподалёку можно даже выписать именной сертификат, что лично перешёл из Евразии в Америку по "Мосту Удачи".

Чтобы как-то поучаствовать в приумножении "гигантской пропасти" между континентами, разбиваемся на две команды по четыре человека и пытаемся оттолкнуть стены в нужных - то есть противоположных - направлениях. Вот оно - истинное раскольничество и, не побоюсь даже слова "сепаратизм"! Во всяком случае - визуальный. На дальнюю от паркинга, северо-западную, "американскую" стену тоже поднимаемся. Фактически - это очень старое, сильно сглаженное Временем лавовое поле, расколотое чаяниями-стараниями Плутона надвое.

Волнистая и зернистая поверхность умеренно удобна для перемещения: в основном, это многослойные наплывы и более мелкие ручейки пористой лавы, чем-то напоминающие глубокие, но округлые складки шкуры пожилого белого носорога. Не чета колючим, что гребень василиска, бездорожьям чилийского парка Пали Айке, что всё ещё по ночам стоят перед глазами... Гуляем по раскурченной в путеводителях локации примерно полчаса. Полностью удовлетворив любопытство к немногочисленным, но достаточно впечатляющим интрузиям с ячеистым выветриванием, разбегаемся по кабинам и катим дальше на юг.

На маяк только пешком.

Следующий значимый "Point of interest" - пляж Валахнукамёль (Valahnúkamöl) - восточное побережье Атлантики, из края в край заваленное крупными - диаметром до метра - морскими окатышами. Место знаменито своими гигантскими волнами и скалистыми останцами, акульими плавниками вспарывающими бездну вод у самого берега. Из чёрной неподвижности "подушечного" лавового поля (pillow lava) там возносится к небу красивезный туфо-брекчиевый массив Валахнюкур (Valahnúkur).

C запада Валахнюкур ничего особенного не представляет.

Визуально это примерно как "Мёртвый Город" на Карадаге, если Вам повезло увидеть, что я имею в виду. Удивительно атмосферное место. Причём без разницы, гуляешь ты сначала понизу, во всё горло восторгаясь немыслимо-бирюзовыми волнами и многометровыми плюмажами солёных брызг или, запыхавшись, поднимаешься по официально закрытой травянистой тропе на высоту птичьего полёта. Нормальным голосом внизу разговаривать не получается: ревущий прибой заглушает практически всё.

"Южная окраина" радует цветом и фактурами.

Главное - пока разговариваешь губами в чьё-то ухо, не забывать внимательно коситься под ноги. Чтобы не провалиться и не застрять/вывихнуть/поломать бесценный организм между ноздреватыми серыми окатышами диаметром в один-два обхвата, многие из которых далеко не всегда сбалансированы и устойчивы. Не менее отчаянно мечтаешь сплавиться - нет-нет, не на байдарке или каяке, но чём-то проверено крепком, упругом и герметичном - на десятиметровый остров-останец Эльты (Eldey, произносится загадочно, через "т", в переводе - "Старик"). Всё это при условии, что понимаешь и принимаешь, что тебя с него если не смоет штормящим океаном, то обязательно сдует шквалистым ветром.

"Старика" в абрисе острова Eldey я не углядел.

Искренне советуем запланировать на посещение Валахнюкура избыточное количество времени. Чтобы его хватило и на 400-метровый вал из "крупной гальки", что бугрится южнее главной вершины, и на нарушающее местное законодательство "восхождение", и на морщинистое лавовое поле, что расположено к северу от данного массива. Огромная просьба: будьте предельно внимательны, осторожны и не переусердствуйте, подходя к срезу обрывов. Визуально безопасные задернованные участки на самом деле свешиваются со скал рыхлыми упругими языками. По неаккуратности можно усвистеть так, что спасатели запарятся отскребать шпателем от прибрежных скал, а патологоанатомы - оттирать прозекторские столы.

* На будущее. В отличие от английского языка, буква "h" у исландцев читается даже после английского "p". Только в сочетании с буквой "v" (hv) она загадочным образом превращается в "k" и читается как "kv".

По берегу быстро не побегаешь: всё качается.

Главное - заранее запастись <наглостью - зачёркнуто> смелостью, потому, что доступ на саму вершину холма Глоусоли (Glósóli) ограничен из-за частых обвалов и официально "заборонён" к посещению жёлтой лентой по типу полицейской. Но молдаване (пусть даже некоторые из них - бывшие), ни по-исландски, ни по-английски чисто гипотетически читать не обучены. Потому, смело перешагивают через терзаемое ветром малопонятное препятствие и устремляются именно туда, куда "не положено". За ними и доверчивые украинцы подтягиваются. Местами - особенно правее экстремума - реально опасно.

Огромные фрагменты пологой, восточной стороны мыса расчленены глубокими трещинами (в некоторые даже мой "центнер" запросто поместится), которые, проявляя очевидную тенденцию к углублению и расширению, выглядят готовыми рухнуть в море в самый неожиданный момент времени. Но - красиво. Нереально красиво. Обязательно не забудьте повернуться спиной к океану и глянуть в материк: когда-то давным-давно на холме располагался маяк, до сих пор просматривается прямая, как стрела, дорога к нему, выложенная из лавовых плит.

Дорога к маяку, которого нет.

Старый маяк был сильно повреждён во время землетрясения в 1905-м году и позже взорван из соображений <гуманности - зачёркнуто> безопасности любопытствующего населения. А почти рядом, на холме Байарфетль (Bæjarfell), в 1907-м отстроили новый маяк. Вполне себе фотогеничный: фоном ему служит одна из многочисленных геотермальных электростанций полуострова, что разнообразит сапфировое небо ослепительно-белыми плюмажами воспарившего кипятка. О многомегаваттном "свечном заводике" покалякаем подробнее чуток попозже. Пока же попробуем максимально безопасно и без спешки спуститься мимо "пугательных" табличек на рекомендованную профессионалами фото-локацию с незатейливым названием Рейкьянеста (Reykjanesta).

Пространства, которых не забыть никогда.

К огромному сожалению, выходим на берег аккурат в разгар прилива. Спуститься к морю-океану, чтобы суметь "культовым" образом запечатлеть иззубренные пики скал-близнецов, обособившихся чуть дальше линии прибоя, не представляется возможным без гидрокостюма/акваланга и... экзоскелета. На худой конец - подъёмного крана с клеткой против акул, обитой по всему периметру защитными листами из поролона или увешанной автошинами, чтобы часом не размазало о скалы волнами.

Остаётся довольствоваться ностальгическими видами на всё тот же остров Эльды - с берега видим его под более интересным ракурсом. Затем можно озаботиться обнимашками и фотографированием с "глупым пИнгвином" высотой в человеческий рост, установленным неподалёку. На самом деле, с нелетающей птичкой не всё так просто. Бескрылая гагарка (по-латыни pinguinus impennis, по-исландски geirfugl), которой установлен памятник, - первая из европейских и американских птиц, стёртых с лика Земли человеком. Последняя достоверная встреча с реликтом состоялась именно в районе исландского острова Эльды, в далёком 1844-м году. Отсюда и невидимые корни монумента растут.

Любовь бескрылых.

Всё это можно узнать, только хорошенько покопавшись в Интернете: сам памятник табличками не изобилует, если выражаться по-Одесски, "молчит как гагарка об лёд". Считаю немаловажным упомянуть (в качестве штриха к портрету человечества), что даже когда птица была на грани вымирания, коллекционеры взвинтили цены на "образцы"... с целью изготовления чучел. Что характерно, ценовое безумие с исчезновением бескрылой гагарки продолжило прогрессировать, и в Книге Рекордов Гиннеса за 1971 год фигурирует "Самое дорогое проданное чучело птицы в истории", проданное на аукционе за 9000£.

Иногда хочется "заземлиться".

Судя по глухому металлическому звуку, "нелетающее" выполнено из литой бронзы. Наверное, зря я об этом вот так, без утайки локации, рассказываю: прокравшиеся на остров ушлые соотечественники могут озаботиться и на цветмет распилить сгоряча... Шутка. Повторюсь, что Рейкьянеста настолько многолика и интересна, что можно было бы считать день состоявшимся, даже если бы больше ничего иного сегодня не увидели. Однозначно рекомендовано к посещению, тем более что отсюда до аэропорта Кефлавик на машине рукой подать: каких-то 23 километра в одну сторону.

Примерно четверть из них приходится пылить по хорошо укатанной грунтовке, но, приезжая в Исландию и желая "красивостей", Вы так или иначе должны заранее быть морально готовы к грунтовкам. Не асфальтированных дорог на острове в превеликом достатке: прямо как на ковчеге старины Ноя, на все вкусы по <твари - зачёркнуто> по паре... Переменчивая северная погода начинает кривить "козью морду", и мы, мысленно проливая слёзы по закату, до которого немилосердно долго, спешим убраться от пронзительного ветра глубже в остров. "Планов громадьё" никто не отменял.

Как стать головоногим.

На самом деле, мы всё ещё находимся в пределах "зоны сепаратизма Америки и Европы" - Серединно-Атлантического хребта. Один из видимых даже из космоса разломов, будто рваный шрам, ограничивает каменные россыпи пляжа Валахнукамёль с юга. Удобных подъездов или подходов в том направлении нет. Да и вообще наш контингент законопослушен и не склонен к авантюрам. - Через начало серпантина к новому маяку протянута цепь с надписью "Посторонним В." На исландском языке, естественно, но общий посыл понятен, не нарушаем. В теории, Солнце всё ещё высоко, но кто его нам покажет, когда геотермальное предприятие "Svartsengi Power Station" непрерывно коптит и без того пасмурное небо. Прямо не электростанция, а не в меру разбушевавшийся (или перегревшийся изнутри?) Лаур-Балаур о двенадцати паро-генерирующих головах.

Свидание со "Стариком".

Обогнув холм с фундаментальным цилиндрическим маяком, подъезжаем к раскрученной в Сети геотермально-грязевой зоне Ганнухвер (Gunnuhver), местные её пренебрежительно называют "грязевые бассейны". Согласно непроверенным историческим данным, именно здесь самоотверженный священнослужитель 400 лет назад пленил, нейтрализовал и утопил в горячем источнике опаснейшего призрака женского пола! Есть закономерные подозрения, что призрак был его собственной, невинно убиенной жены, ага... Глинистое такое место. И гадостно воняет сероводородом. Только ветер в неудачную сторону подует - тут же начинаешь запыхиваться.

Маяк галечной змеи.

Очень-очень жаль, но двадцатиметровое сероводородное <"очко" - зачёркнуто за врождённой интеллигентностью> око Земли почти полностью скрыто микрорельефом и огорожено анти-туристическими веревочными заборчиками. Зато крутым кипятком плюется просто феерично, издавая при этом характерные - а время от времени, прямо скажем, неприличные - звуки неудержимо рвущейся наружу жиденькой диареи. В Ганнухвер, конечно, лучше всего попадать на рассвете или закате: чтобы сернистый дым был не ослепительно-белым, а кроваво-красным или мясисто-розовым - точно как в локации "Ад" враждебной Вселенной Doom.

Раньше почти к самому "выхлопу" вели крепкие деревянные мостки, но, похоже, они прогнили насквозь от кислотных испарений и регулярного ошпаривания. Плоскость бывшей смотровой площадки развернуло неровным веером, отдельные доски рёбрами скелета топорщатся на самом перегибе грязевого кратера. Наблюдаешь аритмичные выплески неукротимой подземной энергии, и как-то не удивляет, что находящийся на противоположном берегу озера "свечной заводик" гонит в сеть 76,5 мегаватт электричества*. Плюс ещё 150 мегаватт горячего отопления. 475 литров 90-градусной подземной воды в секунду - "это Вам не это", как говорил Дикий прапор в "ДМБ".

* Между прочим, именно "Svartsengi" (в переводе с исландского - "Чёрный Луг"), что сейчас дымит перед нами - самая первая из запущенных в Мире геотермальных электростанций. (Прим. Автора)

У сморкающихся крутым кипятком фумарол Ганнухвера нас поджидает не первый и (не последний) облом. Карта от Maps.me гордо прокладывает маршрут дальше на восток. В осязаемой же реальности примерно метров пятьдесят между симметричными относительно грязевого бассейна автомобильными стоянками с некоторых пор исключительно пешеходные. Тропа ограничена с двух сторон запрещающими автомобильное движение знаками, а чтобы окончательно отбить у хитрецов охоту "нарушать безобразия", перегорожена огромными межевыми каменюками. Съезд же в бездорожье - особенно если это приводит к "попранию" знаменитого исландского мха - может запросто обернуться штрафом от 3000 евро до пятизначных сумм в той же валюте.

Генератор исландских облаков.

В наиболее вопиющих случаях поругания национального достояния - длительной посадкой на шконку и/или пожизненным запретом на въезд в Исландию. Думая много нецензурного о "благоустроителях" местных достопримечательностей, утомительно долго болтаемся в объезд. Это четыре километра вместо одного - не слишком далеко - но обидно для настолько вольнодумного и свободолюбивого коллектива, как наш. Нет, мы ещё недостаточно устали и страстно желаем большего. В то время как за рулями самоотверженно трудятся Алексей с Вячеславом, пассажирствующие Бла-ародные Доны (и Донны), успевают замечательно отдохнуть.

Место, где сморкается Земля.

Время - к четырём пополудни, пора бы озаботиться обедом. Но это - потом. А пока в нашем авто-пешеходном приключении забрезжил знаменитый на всю Планету элитный геотермальный курорт-spa "Голубая Лагуна" ("Bláa lónið"). Тут необходимо сделать короткое отступление, ведь читается сие по-исландски никак не меньше чем "Плауа Лоуниз", что каг-бэ ненавязчиво, но напрямую намекает на не менее знаменитую в народе арию Дивы Плавалагуны. Пусть Википедия смело утверждает, что великий Люк Бессон якобы вдохновился в "Пятом Элементе" одноимённым хорватским названием, позволим себе этому не поверить.

Печи Плутона в дейстивии.

Не менее интересно было бы сравнить стоимость входных билетов в королевскую ложу на концерт <космической голубой каракатицы - зачёркнуто> Дивы на планетарном круизном корабле-гранд-отеле "Флостон Парадиз" и пакет услуг исландской "Голубой Лагуны". Не стал бы заранее делать ставок на "более бюджетное" развлечение. "Стартовый" пакет: чисто за вход, одну грязевую маску, махровое полотенце и один подход к бару - 56$. "Бизнес-сервис": допуск на территорию, полотенце, две грязевых маски с перерывом на один коктейль в баре, тапочки с логотипом, банный халат и шампанское, если заранее подписываетесь плотно отобедать в "Lava Restaurant" - 79$ на персону (естественно, это без стоимости самого обеда).

Природа - лучший химик.

Также существует "Премиум" сет для олигархов средней руки со жрицами любви из Служб сопровождения. Включено: 4-х часовое "Спа-Уединение" ("Retreat Spa") с отдельным, а не общим геотермальным бассейном, приватной раздевалкой, душем, подземным кабинетом-пещерой и алкоголем в баре на любой вкус (грязевые маски, массаж, тапочки, полотенца и халаты по умолчанию). Цены вообще смешны: каких-то позорных 663$ на двоих*. Скользкий момент - всё вышеперечисленное без учёта выпивки. Чтобы гости из России часом не ввергли приличное заведение в пучину убытков.

* Примечание: посетители моложе 12 лет для участия в данной программе не допускаются. Чисто для скромного семейного уединения, ага.

Техногенный вулканизм.

Чтобы не расстраивать странствующих по Исландии нищебродов с палатками, им милостиво разрешается прогуляться по кольцевой рекреационной тропинке за оградой из сетки-рабицы. Мощёная лавовыми отломками дорожка извивается вдоль сообщающихся между собой озёр-лагун, куда (я так думаю...) сливаются сточные воды из горячих бассейнов "Геотермального Spa", упаси Один и Фрея, чтобы не сопутствующие отходы вышеозначенной электростанции. Шутка. Но сернистый запашок - читайте, мутный осадочек - остался. Гамма оттенков воды в неглубоких, но протяжённых озерцах, откровенно скажем, химическая. Практически такой же цвет получится, если вы сходите в магазин, торгующий сельскохозяйственными удобрениями, где хорошенько закупитесь и попробуете смешать в фаянсовой ванне насыщенно-синий раствор медного купороса с крепким раствором поваренной соли.

Дымчатые воды Рейкьянеса.

...Дымчато-непрозрачно-голубой, как полюбляют говорить на бескрайних просторах Рассеи-матушки, "цвет яйца малиновки". Только не пытайтесь засыпать в раствор медного купороса просто сухую соль: она тупо позеленеет, и "исландского геотермального оттенка" Вы не добьётесь. Данный цвет, между прочим, прекрасно знаком "очумелым ручкам от радиолюбительства", которым за отсутствием широкой продаже хлорида железа (III) приходилось травить печатные платы как раз в растворе медного купороса и поваренной соли. Я до сих пор жалею, что не захватил с собой в Исландию куска фольгированного стеклотекстолита. Могло случиться откровение, плавно переросшее во вполне успешный стартап по экологическому и недорогому химическому травлению двухсторонних печатных плат.

Именно на "экологической" тропе "Голубой Лагуны" мы впервые знакомимся со знаменитым исландским мхом. Подходить близко и, тем более, наступать на мох обувью нельзя: запрещающих табличек и витых верёвок вокруг ну просто видимо-невидимо (реально запыхался вычищать всё это добро в "Фотошопе"). Но хорошенько рассмотреть одну из самых раскрученных местных экзотик можно. Растрёпанный такой мох, несколько "крупнолистовой" по молдавским меркам. Исландскую цетрарию (сetrariaislandica) аборигены издревле добавляли в хлеб. Понятное дело: пшеницу или рожь в холодной Исландии хренушки вырастишь, зато мха вокруг - хоть всем Рейкьявиком посменно пасись.

Так же цетрарию использовали в составе популярных микстур от кашля и в качестве натурального противорвотного. Последнее, так мыслю, выяснили ещё во времена викингов: храбрые северные воины, до отвала обожравшись красными мухоморами и хаукарлем, шарили, чем бы сомнительный "протеиновый" коктейль закусить, а тут - "замшелось" под руками до самого горизонта. Влажненькая, хрусткая. Как не попробовать?.. Тимофей Анатольевич нервничал: в его сокровенных планах значилось подсобрать вязаночку-другую исландского мха, но когда вокруг столько подозрительных взглядов и пугательных табличек, поневоле задумаешься, надо ли оно тебе прямо здесь и прямо сейчас.

Природные явления - природными явлениями, мутно-синие бассейны - мутно-синими бассейнами, но почему так много белой, чуть горьковатой на вкус корочки на прибрежных камнях? Добавьте сюда же геотермальную электростанцию, дымящую в небо и - как кажется - искусственно формирующую тяжёлые бугристые облака... Примерно так могло выглядеть исковерканное техногенной катастрофой озеро с планеты Десса, куда был откомандирован на экологическую миссию ассенизаторский <обоз - зачёркнуто> звездолёт "Астра".

Вспоминая планету Десса.

Интересно, кто-то ещё помнит удостоенный Государственной премии отечественный широкоэкранный блокбастер "Через Тернии к Звёздам"?.. Между прочим, вода в озерцах на ощупь совершенно холодная, так что это действительно стоки "геотермального спа-салона". Не совсем земной, опалесцирующий цвет воды и ноздреватый налёт на камнях делают затянутое тучами индиго небес более тёмным, чем хрусткая стезя под "вибрамом" подошв. Это, в свою очередь, заставляет мысленно переворачивать окружающий мир вверх ногами и переносит на совсем иную планету. - Конкретный такой "Массаракш", если Вы понимаете, что я имею в виду.

Набежавший с запада просвет облаков неожиданно обнажает Солнце, делая контраст и цвета ещё более безумными и кислотными. Ослепительно-бирюзовая вода, ядовито-жёлто-зелёный мох на практически чёрной, угловато-острой лаве - это прекрасно. Казалось бы, куда уж ещё, но внеплановый день продолжает полниться впечатлениями. Всё-таки утеря багажа - не всегда абсолютное зло. За медвежью услугу "Эйр Балтик" всё больше хочется доплатить.

Здесь мы поставим повествование на торжественную паузу, потому что световой день как-бы продолжается, но фотоальбом за номером "раз" заканчивается...